Hace cuatro años también se jugaba un Mundial. También le habíamos ganado a México y esperábamos el choque con Alemania. Y Fabián Bielinsky les deseó suerte a los jugadores argentinos y les dedicó el Cóndor de Plata que le dieron como Mejor Director del año. Pero el 29 de Junio los diarios decían que Fabián ya no volvería del viaje de trabajo a San Pablo; que no le cumpliría la última promesa telefónica a Martín ni le daría el beso del regreso a Cristina. Que las puteadas que le grité al televisor cuando daba la noticia serían inútiles. Que la Muerte -esa traidora- no me había llevado años atrás para mejor arrancarme ahora un pedazo de corazón. Que cuatro años después sigo sin entender por qué yo estoy vivo y Fabián no.
Pero hace cuatro años no pude decir nada de esto. No pude decir nada en mi blog que quedó cinco meses abandonado. Recién entonces pude juntar fuerzas y esto es lo que quedó:
Este post tardó cinco meses en ser completado desde su concepción. Esto es lo que pasó:
Fabián es (me resisto a usar el pretérito) mi primo menor; el hijo de la hermana menor de mi madre. También es considerado el mejor cineasta argentino en mucho tiempo. Con sólo dos películas (escritas y dirigidas) en cinco años fue versionado por la primera (“Nueve Reinas”) en los Estados Unidos (“Criminal”) y elegido por la segunda (“El Aura”) para los premios Oscar.
Pero Fabián es algo diferente para mí: algo así como el hermanito que hubiera querido tener. El que recuerdo de bebé aferrado a su mantita, riendo a carcajadas con los cuentos que le inventaba con sus ositos, ganándome en el juego de damas a los seis años. Sus películas eran la creatura de la inteligencia y el profundo interés humano que le conocí de toda la vida. Él era mi orgullo.
El 26 de Junio “El Aura” fue premiada por la Academia argentina como la mejor película del año anterior. Tres días más tarde estaba por comenzar a dibujar su retrato para expresar mi alegría cuando la televisión, que estaba encendida en el canal de noticias, informo de su repentina muerte en un hotel de Brasil (donde estaba por un comercial) mientras dormía. Era como una pesadilla y continuó así todos estos meses.
Bloguear, por supuesto, perdió su atractivo para mí. No había nada de lo que quisiera hablar hasta haber pintado su retrato y me encontraba completamente incapacitado para hacerlo hasta hoy. Ni siquiera sé si es bueno, porque en realidad no estaba pintando su retrato sino la tristeza que siento trasladada a su rostro.
Como sea, necesitaba sacarme esos sentimientos de adentro y seguir adelante. Al menos, eso espero.
